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Prologo e Ringraziamenti

In un’epoca di globalizzazione imperante gli accadimenti del 2020 ci hanno insegnato che la separazione forzata & un'evenienza

reale e che la comunicazione ‘Narrativa’ sara sempre piu difficile.

Non ostante cio, credo che ci siano ancora tra ‘noi’ molte persone (pazienti, famigliari, caregivers, operatori sanitari, ecc, ) che
vogliono continuare a credere in quella comunicazione, rispettosa, veritiera, per certi versi quasi ancestrale, ma soprattutto carica
in umanita proprio per non perdere quella possibilita di afflato nella presa in carico di fronte alla malattia.

Poiché ci piace inoltre credere ed insistere a considerare la comunicazione in tutte le sue forme di espressione, ed usarla anche
nei suoi aspetti pili curativi e terapeutici, abbiamo portato a termine la V edizione del Concorso intitolato al prof. Quirino Maggiore,
dedicata in questo 2024 “Ad un malato particolare: il nostro SSN”.

Questa quinta edizione resa possibile dalla partecipazione di pazienti e di chi se ne fa carico (personale, famigliari e caregivers)
cui va il nostro ringraziamento piu sentito, & stata possibile per la collaborazione dei partners storici di questa tradizione; a tutti
loro il nostro incondizionato ringraziamento:

- Onlus SMA nella figura del suo presidente Beniamino Deidda

- Comune di Firenze nella figura del suo Sindaco Sara Funaro e dell'assessore alle politiche sociali Nicola Paulesu, che ci hanno

dato un patrocinio cosi importante e per averci concesso una sala cosi prestigiosa come la Sala D’Arme in Palazzo Vecchio.
- ANED, con il suo presidente Giuseppe Vanacore
- SIAN nelle persone della presidente Cinzia Fabbri e Mara Canzi gia vice presidente
- AIRP con la presidente Luisa Sternfeld-Pavia

- GCND (Giornale di Clinica Nefrologica e Dialisi edito da AboutScience), con la sua instancabile capo redattrice la dr.ssa Lucia
Steele

)



- SIN e FIR principali soggetti della realta nefrologica del nostro Paese

- ANTE nella persona del suo presidente Paolo Besati

- Ordine dei Medici di Firenze nella persona del suo Presidente Pietro Claudio Dattolo

Le giurie che hanno votato le opere permettendo alla segreteria di stilare le classifiche dei vincitori.

Per la Narrativa: Antonia De Zarlo, Celeste Napolitano, Alessandra Tanini

Per la Poesia: Lucia Dreoni, Annalisa Mocali, Silvia Pecorini.

Per la Fotografia: Franco Bergesio, Paolo Malasoma e Santi Marino.

Senza il Comitato Organizzatore che mi ha coadiuvato e su(o)pportato in tutto il percorso, Ida Cecchi, Leonardo Mari, Francesca

Monzecchi ed Alessandro Toccafondi, non ci sarebbe stata neppure questa V edizione.

Ringraziamento finale e particolare a colui che sara presentatore della premiazione il dr Leonardo Mari e degli attori della Scuo-

la di Recitazione | Teatri dell'Invasione diretta dal regista Stefano Silvestri.

Senza il particolare, fondamentale apporto di tutti coloro ho teste finito di ringraziare, sono certo che il Concorso non sarebbe il

Concorso Quirino Maggiore, di Narrativa, Poesia e Fotografia, in Nefrologia, Dialisi e Trapianto.

Marco Lombardi
Presidente del Concorso Quirino Maggiore

GCND




Il Concorso Quirino Maggiore “Narrativa, Poesia e Fotografia in Nefrologia, Dialisi e Trapianto”; importante connubio tra arte,
cultura e medicina narrativa, sottolineando il potere terapeutico del racconto. Liniziativa conferma come la medicina non si limiti
alla sola terapia, ma deve tenere conto anche della individualita del paziente malato, con la sua storia, le sue esperienze e le sue
necessita soggettive. Quando tutte queste componenti si integrano in modo efficace, anche le patologie pili gravi possono essere
gestite in maniera positiva, garantendo una maggior qualita di vita e la possibilita di costruire una relazione terapeuticamente

benefica tra il paziente e il personale curante.

La medicina narrativa offre numerosi vantaggi nella pratica clinica e puo essere un prezioso strumento per migliorare la cura dei

pazienti, arricchire la formazione medica e promuovere una maggiore; esperienza umana legata alla salute e alla malattia.

Per questo, ANED ha condiviso e sostenuto fin dalle origini questo importante progetto a cui si aggiunge lorgoglio per i risultati

ottenuti dai propri soci.

E stato un onore per noi poter testimoniare la forza, la resilienza e la creativitd di tutte queste persone che, nonostante una
malattia che influenza e pesa su diversi ambiti della vita, riescono a sublimare i tanti ostacoli incontrati in un prodotto artistico di

significativo livello, in grado tanto di far riflettere, quanto di emozionare, dando senso e significato al percorso di ognuno di noi.

Giuseppe Vanacore
Presidente ANED

ANED

Awsaciarione Nazlonale Emadislizran
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Mai come quest’anno il tema affrontato dagli organizzatori del concorso appare azzeccato.

Il nostro Sistema Sanitario Nazionale & malato, un malato non immaginario ma reale. IL SSN alla sua istituzione con la legge
n. 833 del 1978 ha sancito tre principi fondamentali: universalita, uguaglianza ed equita fondando il suo operato sulla centralita
della persona. La sua scarsa applicazione negli anni (nonostante i continui aggiornamenti) non ha portato ad un miglioramento
dello stato di mantenimento, recupero della salute fisica e psichica della popolazione. | servizi erogati dagli organi competenti non
hanno saputo garantire i livelli essenziali di assistenza (LEA); un’assistenza che doveva essere a tutto tondo con collaborazione
attiva tra i vari livelli di governo del SSN, con valorizzazione della professionalita degli operatori sanitari, competenze maggiori e
migliorate, integrazione socio-sanitaria e sociale su pazienti sempre pili anziani, pruri-patologici ma con risorse nel tempo sempre

pil risicate a discapito dei servizi erogati alla popolazione.

Popolazione che sta perdendo il “rispetto” verso gli operatori sanitari con atti spesso aggressivi dovuti principalmente ad una
“malasanita” sempre piu frequente, dovuta ad errori su un lavoro pressante, con poco personale e tempistiche ridotte. E’ stato
asserito che la professione infermieristica & decisiva rispetto alla qualita dell'assistenza, alla sostenibilita del SSN, ai nuovi modelli
necessari per rispondere al quadro epidemiologico attuale in cui aumentano le fragilita; tutto cid € venuto meno, dove andremo

a finire, quale sara la vera evoluzione.

Spero ... spero ancora che la professionalita che ci ha sempre contraddistinto non venga meno, che la nostra resilienza vinca su

tutte queste avversita per dare una qualita di vita migliore.

Mara Canzi
Segretaria SIAN
Referente Gruppo Accessi Vascolari
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A nome di AIRP, Associazione ltaliana Rene Policistico, ringrazio Organizzazione per questo consueto bellissimo evento che
ha come obiettivo quello di far comprendere cosa significhi linsufficienza renale cronica, la dialisi, il trapianto di rene. E solo
coinvolgendo le persone che si riescono a raggiungere obiettivi ambiziosi sia in ambito di ricerca che in ambito di donazione di
organi, coadiuvando cosi il nostro sistema sanitario. Quindi complimenti per questa bellissima iniziativa che auspichiamo possa

proseguire il pili a lungo possibile.

Raccontare le proprie esperienze e il proprio stato d’animo in relazione alla malattia che ci colpisce o che ci ha colpito, €" un

modo particolarmente efficace per coinvolgere gli interlocutori e trasmettere loro le sensazioni che ci attraversano.

La malattia, come tutte le cose che ci capitano, hanno lati negativi e lati positivi; cosi anche le cose peggiori in fondo hanno lati
positivi. La malattia ci fa meditare su tante situazioni che altrimenti passerebbero inosservate. Si diventa pil sensibili e maggior-
mente attenti a cid che prima ci risultava scontato; ecco che narrare queste sensazioni e queste vere e proprie visioni €' un esercizio

che fa bene a se stessi ma anche molto agli altri.

Stefano Zanardi
Vice Presidente
AIRP - Associazione ltaliana Rene Policistico ets

AIRP

ASSOCIAZIONE ITALIANA RENE POLICISTICO
ONLUS



OSMA ONLUS

Ancora una volta il concorso Quirino Maggiore ha dato voce ai pazienti, ai medici che li hanno in cura, agli infermieri che li
assistono, agli operatori di ogni tipo e ai familiari che gli stanno vicino. Sono voci diverse per caratteri e sensibilita, ma tutte ci

restituiscono momenti di grande umanita.

L'edizione di quest’anno, com’e noto, & dedicata al nostro Servizio Sanitario Nazionale, perché riteniamo che una delle costru-
zioni pill significative del nostro Stato sociale si stia piano piano sgretolando. Sarebbe un vero peccato, perché la legge che lo
istituisce & una delle leggi pili importanti e ben fatte che abbia visto il nostro Paese. Abbiamo bisogno di difendere e di valorizzare

una conquista che i Padri costituenti hanno stabilito che fosse universale, gratuita ed eguale per tutti.

Le opere di narrativa, di poesia e le fotografie che hanno dato vita al nostro Concorso ci dicono quanto questo mondo della
sanita sia ricco, sia vario e pieno di futuro. Occorre lavorare perché questa ricchezza non si disperda. Se avvenisse, il prezzo da

pagare sarebbe una sanita priva dellumanita che questo concorso ha messo in luce.

Il Presidente
Beniamino Deidda

O.N.L.U.S.

Santa Maria Annunziata
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NARRATIVA

1° CLASSIFICATO
Roberta Borrelli (Salerno)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
40 CANDELINE
-si prega di attendere-

15 marzo 2020: compio quarant’anni. Un classico per una donna giovane, certo non pit ragazza, sarebbe una bella crisi di mez-
za eta in atto, ma per mia fortuna quella fase U'ho gia vissuta all'incirca verso i dieci anni. Sempre allavanguardia io.

Il mio regalo di compleanno ¢ la vita. Si, perché oggi & il mio primo giorno di dialisi. Che & una cosa buona dato che la dialisi mi
permette di vivere, giusto? Credo di si. Anche se a ben vedere un bel brillocco sarebbe stato meglio, ma magari quello lo riceverd

da mio marito stasera a cena.

La cenal Che cosa meravigliosal Da mesi, lunghissimi mesi, sono in regime di dieta aproteica. Non ho potuto sgarrare nemmeno
una volta: il mio fisico non avrebbe retto. Mai un goccio di Coca-Cola, acqua minerale o vino. Niente pasta o pane tradizionali, ma
solo quelli aproteici della farmacia, anche detti “fintissimi”, fatti con fecola di patate e proteine sintetiche che servono a dare lil-
lusione che stai mangiando come un essere umano normale. Il pane aproteico € talmente una merda che se non viene riscaldato
servono le mascelle di Ridge Forrester per poterlo masticare. Mai verdure, se non bollite per due ore in tre litri di acqua per far s
che perdano sodio e potassio. Il sale? Non pervenuto. Con la dieta aproteica mangi per finta e perdi pezzi di vita nel tentativo di
salvartela. Quando ero piccola svenivo appena vedevo 'ago, scappavo e urlavo in preda a delle crisi isteriche. Anche oggi, la cosa
che pill mi ha infastidito € stato il momento in cui mi hanno messo il laccio emostatico e la vena ha iniziato a pompare... 'ho odiato.
Ma poi, a dirla tutta, &€ andata meglio del previsto. Mi sono calmata quando ho iniziato a scrivere. Ora ho capito perché Lucrezia
ha voluto farmi il regalo di un taccuino sul quale annotare le mie sensazioni, e quindi eccomi qui. All'inizio di tutto questo casino,
il nefrologo mi aveva detto che avrei dovuto fare la dialisi peritoneale. In pratica ti mettono un catetere lungo dodici centimetri
all'altezza dellombelico, giusto un po’ pit spostato, e il tuo peritoneo funge da filtro tramite cui far passare il sangue cosi da per-
metterne la pulizia. Secondo lui sarebbe stato meglio, pit bello, piti figo, non avrei dovuto fare loperazione al braccio e tante belle
cose. Tuttavia, questo tipo di dialisi richiede un impiego costante. Tutte le sere. Otto ore. Tutte le sere. O-t-t-o ore. Cazzo, no. No,
perché mia figlia viene ancora a dormire tra di noi nel lettone, di tanto in tanto. No, perché non avrei potuto andare al cinema o a
mangiare una pizza, dato che alle 22 avrei dovuto attaccarmi alla macchina. E immaginare che a vietarmi questi piaceri ci avreb-

be pensato la pandemia! Clara O - Dialisi peritoneale 1. No, perché la vita di coppia sarebbe stata quantomeno imbarazzante: il



piccolo tubo del catetere avrebbe dovuto essere proprio vicino alla mia vagina, cosa avrei dovuto fare per renderlo sexy? Metterci
delle luci rosse intorno? O magari un bel boa di struzzo? Anche no, grazie. Insomma, scartata lidea della dialisi peritoneale, re-
stava quella a braccio. Ed eccomi qua. In dialisi, ma senza tubi che mi escono vicino ai genitali. In dialisi, ma ancora sexy. Ed € meno
doloroso di quanto credevo, a parte il freddo e il dolore che avverto all'inizio, non ho nausea o giramenti di testa, quindi forse si
puo fare senza particolari drammi. Sento che riaffiora in me quello spirito di sopravvivenza che contraddistingue qualsiasi essere
umano. Ripenso alle parole della mia terapista (che ho iniziato a frequentare quando ho avvertito la vita sfuggirmi di mano): «<Non
puoi controllare tutto; invece di organizzare la vita, goditela». Un'illuminazione. E allora si, invece di pensare alla macchina a cui
sono attaccata, penserd alle patatine fritte che non mangio da mesi, alle persone che mi amano, a quelli che stamattina mi hanno
mandato messaggi di conforto e speranza, alla mia famiglia che mi ha abbracciata dandomi la forza, alla brezza fresca d'estate e
al sole caldo d’'inverno, al mio appagante lavoro, alla fortuna di crescere mia figlia insieme a mio marito. Che, nonostante tutto, mi
& sempre rimasto accanto. E spero proprio che stasera mi regali qualcosa di bello, magari un rene compatibile con la mia genetica.
Ma non mi faccio troppe illusioni. Anche un anello con rubino pud andare bene. O una borsa. O un paio di orecchini. Ok, basta, ci

siamo capiti.



NARRATIVA

2° CLASSIFICATO
Patrizia Mozzon (Pordenone)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
DI - ALI-SI

Come un pianoforte

tanti sono i tasti,

bassi, alti, neri, bianchi;

ci sono toni e semitoni,

note da tenere e da buttare,

come i miei giorni in dialisi,

passati a scrivere il mio presente ed il mio futuro.
Nero su bianco per emozionare,

cuore chiuso da tempo,

ma pronto ad aprirsi per un nuovo volo.

Di— Ali, Si, ne ho!



NARRATIVA

3° CLASSIFICATO
Olimpia Ammendola (Napoli)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Una notte di febbraio mi svegliai
dal sonno dogmatico....

Una notte di febbraio fredda, senza stelle e con una luna coperta da un velo uggioso e persistente, fui svegliata dal sonno dog-
matico...dal sonno o dal sogno?

Un messaggio dell'urologo che mi era pervenuto intorno alla mezzanotte, diceva pressappoco cosi: Signora lei deve andare
immediatamente in ospedale, i suoi valori sono alterati, c'e una nefropatia in atto. Lessi tra sonno e veglia il messaggio del medico
al quale avevo consegnato quel pomeriggio i risultati delle mie analisi. Ma cosa dice questo medico? lo malata? E di che? Nefro-

patia? E che €? Ma no! | medici ti trovano sempre qualcosal

Le parole di mio padre che avevo per una vita ascoltate e che per me erano piu vere del vangelo, della bibbia, del corano ecc.,
insomma una verita rivelata e la mia, una convinzione inossidabile che non si scioglieva neanche di fronte alle pil feroci evidenze.
La malattia? In tutta la mia vita non avevo mai avuto la febbre; linfluenza, quando colpiva anche me, raramente devo dire, aspet-

tavo che passasse. Ecco, io ero esente dalla malattia. La malattia colpiva gli altri, i deboli, gli sfortunati.

lo ero nata forte, fortissima. Niente pillole, niente medici, niente cure. Qualche volta si, mi era capitato di andare in ospedale,
ma si era trattato di congiunture passeggere, senza alcuna conseguenza. E ora d'improvviso mi si voleva far credere di essere una
malata. Ma no, di certo, il medico aveva preso un abbaglio!

Il mattino dopo, alle 8, una telefonata. Era il medico che, senza mezzi termini mi diceva che non potevo permettermi di sotto-
valutare la mia situazione e di andare subito al pronto soccorso. Era il periodo del covid, eravamo nel pieno. Cominciai ad avere
paura.

Telefonai ad un amico che lavorava al Cardarelli (a Napoli se non hai amici non entri nelle strutture pubbliche) e mi disse che
non era il caso di ricoverarmi perché rischiavo di non uscirne viva. Mi disse di andare al Monaldi dove, grazie ad un altro amico che

lavorava al centro dialisi, immediatamente mi visito il primario nefrologo che mi dette subito la diagnosi. Fece un calcolo e mi disse



che avevo una insufficienza renale cronica al quarto stadio. Non capivo cosa volesse dire ma mi resi conto che la cosa era seria
e che dovevo abbandonare le mie granitiche certezze. La dialisi diventava la mia prospettiva, il mio futuro. E cosi allimprovviso,

sono passata dall'altro lato della barricata ad ingrandire Uesercito dei malati.

La malattia, questo lato notturno della vita, toccava anche a me e cosi dovetti cominciare a convincermi che ritenersi esente da
essa, & stupidita, presunzione, desiderio di superiorita, non accettazione del limite, non accogliere quella che oggi scopro essere

una splendida categoria esistenziale: la fragilita.

La fragilita, il limite, la percezione dellimperfezione, del fallimento, sono tutti anticorpi di quella subdola malattia del nostro
tempo che va sotto il nome di delirio di onnipotenza. Una malattia ben pil grave di tutte le malattie, che ha ucciso il sacro, che
ha annientato il desiderio e distrutto il senso della bellezza. E non ci sono pillole. L'unica cura € la malattia. Appunto, la malattia
come cura. La malattia ti fa entrare in punta di piedi, in un mondo altro, un mondo che non pud pil ignorare la morte, che ti apre
spiragli insospettati, & come un viaggio che comincia da un sentiero interrotto, da una strada promettente, tutta in discesa, carica
di gioiosa sicumera e ti inoltra in un mondo dove il domani si presenta minaccioso, incerto, carico di paura e dove la speranza o
te la sai ricostruire con le poche briciole della tua voglia di vivere residua o € spenta per sempre. E allora capisci che assumersi
la responsabilita della propria malattia, come diceva Ildegarda, & un atto necessario. Vedere il medico come dispensatore di cure
& un‘altra illusione, un altro autoinganno del nostro tempo. La medicina & un’arte, una creazione e un po’ anche tu devi diventare
artista, creare e ricreare una possibilita di vita, ma soprattutto un modo di vivere con dignita questo lato notturno che, parafrasan-
do il filosofo di Konisberg, ha la potenza di svegliarci dal sonno o dal sogno dogmatico. E cosi ora, senza piu granitiche certezze,
scopriamo quanta bellezza c’¢ nelle piccole cose, nella banalita del quotidiano, quanto si allarga il cuore nellosservare i disegni
incredibili delle nuvole e le nostre alterne vicende, le nostre strade tortuose, cariche di quel meraviglioso enigma che sovrasta
Uuniverso: lignoto. L'ignoto che ci illudiamo di controllare e che Francesco lo avrebbe chiamato fratello ignoto, come fratello sole

e sorella luna. O come sorella morte.



NARRATIVA

4° CLASSIFICATO
Gabriella Trabattoni (Milano)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Una storia da raccontare

A mio marito, alle mie ragazze e a tutti quelli che mi sono stati vicini.

Non vi & mai capitato di guardare un’opera d'arte, uno splendido tramonto, uno spettacolo, una partita di calcio, di gustare un
cibo che vi piace, di annusare un buon profumo,di ascoltare una musica, di abbracciare o accarezzare una persona a cui volete
bene, e di provare dei sentimenti ed emozioni molto forti che sono, forse, piccole cose, ma costituiscono gran parte della nostra
vita. Ed ¢ altrettanto bello correre, danzare, sciare, nuotare, passeggiare, andare in bicicletta, scoprire che il nostro corpo risponde
in modo perfetto.

Ma ad un tratto succede qualche cosa, il nostro corpo cosi bello e delicato si blocca e tutto diventa piu difficile.

Fui colpita da una malattia renale quando avevo solo tre anni : una glomerulo nefrite membranosa. Le cure, il riposo fecero in
modo che la malattia regredisse, cosi mi raccontarono i miei genitori, ma non mi portarono alla guarigione. La mia vita continud
serena e tranquilla per parecchi anni. Mi sono sposata, ho avuto due figlie e poi ad un tratto, come un vulcano inattivo da parecchi
anni, la malattia riesplode in modo violento.

Era il 1985, lanno della forte nevicata, quando, scesa dal treno, mi accorsi che le gambe erano molte gonfie, pensai agli stivali
stretti, ma con il passare dei giorni la situazione peggiorava sempre di pit e quindi, il mio medico, conoscendo i miei precedenti, mi
consiglio alcuni esami e subito un ricovero in ospedale. La biopsia renale confermo il ritorno della malattia.

Ho iniziato cosi ad entrare ed uscire dagli ospedali cercando il piu possibile con varie cure e diete di tenere sotto controllo la
funzionalita renale e devo dire che sono stata abbastanza fortunata fino all'aprile del 1999 quando arrivo la diagnosi tanto temu-
ta: “Insufficienza renale gravissima - mi dissero i medici - i reni non funzionano pili . Dobbiamo iniziare la dialisi”. Dialisi, quella
parola che non avrei mai voluto sentire pronunciare e che mi ha risuonato per anni nella mia testa, ero io a ripeterla in continua-
zione per farmene una ragione e per non cadere nello sconforto.

Fui cosi ricoverata all'ospedale San Carlo di Milano da cui ero in cura ormai da parecchi anni. Mentre scrivo ricordo benissimo
tutto il personale che mi ha seguito, dagli infermieri al personale medico, in particolare un medico tirocinante che mi ha sostenuta
con tanto amore e che mi accompagnava ad ogni visita ed esame. Fu un momento molto particolare della mia vita in cui il dolore
fisico e psicologico erano molto forti, ma non volevo che i miei cari se ne accorgessero e cercavo di essere serena e sorridente ogni
volta che venivano a trovarmi in ospedale anche se il solo fatto di scendere dal letto mi costava molta fatica.



| medici mi spiegarono che potevo sottopormi alla dialisi anche a casa; feci quindi un corso e cosi decisi di fare la dialisi peritone-
ale. Ero felice perché , nonostante le mie difficolta, potevo fare tutto da casa, stare con i mie cari, occuparmi ancora delle faccende
di casa, del volontariato, potevo continuare ad andare nella mia casetta di montagna poiché le sacche di scambio mi venivano
direttamente fornite nel mio paesino; non mi sentivo pil un’ammalata.

La dialisi mi teneva occupata parecchio nel corso della giornata, quattro volte al giorno a distanza di quattro/sei ore una dall’al-
tra; mi limitava parecchio nei miei spostamenti e mi rendevo conto con il passare del tempo e degli anni di come mi sentivo sempre
piu affaticata e i parametri di alcune analisi difficili da controllare anche con i farmaci. Cinque anni erano ormai passati.

Era il 27 maggio del 2004 , mi stavo sottoponendo alla dialisi, quando il telefono inizid a squillare. Prima il cellulare e poi
quello di casa. | miei cari sapevano il motivo per cui non rispondevo alle chiamate, chi era allora che insisteva cosi tanto? Finito il
trattamento presi in mano il cellulare: dialisi centro. Il cuore inizio a battere forte, forte. Uno solo poteva essere il motivo per cui
alle 18 mi chiamavano dal centro dialisi. Richiamo. “Buona sera Gabriella. Venga subito da noi. C'¢ probabilmente un rene per
lei”. La corsa verso lospedale di Milano per alcuni accertamenti e poi alle quattro del mattino del giorno dopo, verso lospedale
di Varese con mio marito e mia figlia.

E poi lattesa, ho fatto chilometri in quel corridoio verso la sala operatoria. E poi le emozioni che ti travolgono: la preoccupazione
per qualcosa di quasi incomprensibile; i tanti perché; le lacrime di tutti. E infine alle 11 la preparazione. Il trapianto.

IL ritorno alla vita.

Quando sono rientrata a casa ho continuato per molto tempo a controllare lorologio che mi teneva legata agli orari della dialisi
e quando uscivo con la mascherina e incontravo le persone che mi guardavano con sguardo interrogativo , volevo raccontare a
tutti quello che mi era successo. La gioia era grande!

Quando leggo questa lettera ai ragazzi che incontro nelle scuole, faccio fatica a non emozionarmi e a trattenere le lacrime per-
ché rivivo quei momenti di dolore ma anche di meraviglia per cid che la vita mi ha riservato.

Sono passati ormai venti anni da quel 28 maggio del 2004, e ogni sera mi viene spontaneo accarezzare quel dono grande e
rivolgo una preghiera a chi, con un gesto di infinito amore, mi ha ridato la vita.



NARRATIVA

5° CLASSIFICATO
Fabio Giordani (Latina)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
A nuova vita - L'esperienza
emozionale del mio trapianto

Mi sono risvegliato in una stanza tutta bianca, senza arredi, solo una fioca e confortevole luce sul soffitto, un grande freddo,
un profondo senso di smarrimento, svariati tubi di drenaggio collegati al mio corpo, tanta confusione mentale; ho realizzato, solo
dopo, che quellambiente, fuori dal tempo, fosse la Sala Rianimazione.

Forse sembrera un cliché, ma nel mio pili pieno stato confusionale, mi venivano stranamente in mente, in forma di incubo orga-
nizzato, sprazzi di vita vissuta, persone conosciute, alcune morte, alcune care, con i loro intercalari verbali, o le loro frasi tipiche,
che mi rintonavano nella testa.

Credo, fondamentalmente, di aver vissuto una profonda ed intimistica Catarsi Emozionale, forse anche Onirica, ovvero una ope-
razione di liberazione da conflitti inconsci, sogni repressi, una purificazione dalle emozioni negative, per ripristinare un congeniale
equilibrio interiore. Forse il realizzare di aver fatto, della mia Sofferenza, una Medaglia, dell'aver dato alla Vita la Dignita di essere
vissuta, in una straordinaria Transilienza.

Un concetto che & evoluzione della Resilienza, che si fa scoperta, riadattamento, potenziamento delle proprie competenze, al
fine di affrontare le sfide future, per elaborare una nuova visione della vita sociale e lavorativa, riscoperta delle nostre risorse
personali, e, adattamento strutturale a nuovi contesti.

E Il Viaggio dell’Eroe”, Uessere partiti alla ricerca di sé stessi, tornando rinnovati, diversi, forti delle proprie esperienze, ma non
pit uguali a prima; un Viaggio in cui gli Eroi che compiono limpresa siamo tutti Noi, con il nostro quotidiano agire sociale.

Il Trapianto diventa una fase diversa della vita, non piti quella della simbiosi uomo-macchina della Dialisi, ma la riscoperta della
Vita, non quella che avevi, ma qualcosa di decisamente nuovo; un Vissuto Atipico, il mio, straordinariamente fuori dalle righe, con
lesperienza della chemioterapia e della radioterapia, loperazione ad un polmone, un infarto, la dialisi, fino al trapianto renale.

Una vita di tutti i giorni, quella da me vissuta fino ad alcuni mesi fa, dove, la maggior parte degli Individui, con il proprio compor-
tamento asettico, ti ascoltano al massimo per tre secondi, quando lo fanno, prima di cambiare discorso, quasi infastiditi, cercando
di ridurre il tuo pensiero ad una specie di lagna esagerata, convinti che, un intervento chirurgico del genere, si esaurisca con la
sostituzione meccanica del “pezzo”.

E difficile, infatti, spiegare come ti senti al “Popolo Semplicista”, talvolta ingenuo, talvolta volutamente fastidioso e cattivo, im-



pegnato nella conferma del proprio riduttivo pregiudizio (e stereotipo) sulla malattia e sulla sofferenza, piuttosto che ascoltare,
veramente, la tua concreta testimonianza di vita.

Non & facile raccontare la foga del momento, della chiamata notturna dallospedale, della momentanea paralisi fisica e mentale
per lemozione, dei pensieri che si affollano nella mente, tra cui il non lasciare, nella peggiore delle ipotesi, impicci economici o
d’altra specie alla propria compagna di una vita, se non un grande insanabile dolore; oppure il dispiacere di non aver potuto ade-
guatamente salutare mio fratello, tra le poche persone a me care.

Ero sereno, perché, anche nella sfortunata ipotesi che non avessi superato lintervento, poteva confortarmi il fatto che, tutto
sommato, avevo avuto una bella Esistenza, e non mi ero fatto vivere la Vita addosso.

Alcuni detti militari mi hanno sempre dato forza: “Sempre in piedi, mai morti” e “Sempre aldila degli ostacoli, perché non basta-
no le rovine a seppellire gli impavidi”.

Un futuro dove non si & la semplice appendice di una macchina per la dialisi, ma ricominci a risentirti una Persona, e dove potrai
allontanarti liberamente, senza dover pensare alle tue sedute dialitiche salvavita.

Un domani nel quale, seppur con tutte le cautele del caso, ci si augura di non venire pil accantonati socialmente dalla Comunita
Umana, come Malato, e Soggetto non piu utile dal punto di vista produttivo.

Una Nuova Vita della Riscoperta, anche delle cose pit normali, pili scontate, piu banali, una Nuova Vita dove poter decidere di
sé stessi, senza essere la pedina di un gioco pil complesso, che chiameremo Destino.

In definitiva, mi piace pensarmi vicino alla figura dellAraba Fenice, un simbolo di forza, ovvero lessere in grado di rimettersi in
gioco, dopo lallontanamento dalla propria consolidata vita sociale; un simbolo di rinascita, che secondo il mito, ogni 500 anni si
immolava nelle fiamme, per poi risorgere a Nuova Vita dalle proprie ceneri.

Un mito che ciinsegna come allenarci a livello interiore alle brutture della vita, nelleterna sfida con il Destino, alla ricerca di una

Rinascita, non necessariamente migliore, ma sicuramente diversa e, forse, pil intensa.



NARRATIVA

1° CLASSIFICATO
Patrizia Babini (Perugia)

TIPOLOGIA
Familiare

TITOLO = . )
La condivisione di un rene

Mi sono innamorata di Fabio, non certo dei suoi reni. Questa la risposta a chi mi chiedeva perché, a 23 anni, nel pieno di una vita
ricca di salute, sport, studio, progetti, avessi mantenuto la decisione di sposare Fabio, che era costretto a trascorrere tre giorni a
settimana attaccato ad una macchina per la dialisi. Abbiamo festeggiato il primo anno di dialisi con il matrimonio...5 giugno 1989 -
16 giugno 1990. Abbiamo accolto lospite inatteso consapevoli che avremmo dovuto aggiustare un po’ i nostri piani, ma abbiamo
fatto in modo che tutti i nostri progetti si realizzassero...Ci siamo sposati, abbiamo avuto il dono di una figlia meravigliosa, Martina,
abbiamo fatto vacanze, costruito casa, lavorato, pagato gli studi a Martina. Insomma, abbiamo avuto una vita piena, in cui tutto cid
che avevamo pensato & stato realizzato. Siamo passati spesso dal pianto alla gioia, e viceversa...

IL 13 aprile 1991 la gioia immensa di scoprire che saremmo diventati genitori. Dopo 14 giorni, il 27 aprile, la chiamata per il
trapianto! Un rene perfettamente compatibile, un trapianto immediatamente riuscito, che pero fallira irrimediabilmente, a causa
di una grave infezione da CMV. Pazienza. Fabio & vivo! Avremo altre opportunita. Il tempo passa. Noi cresciamo, insieme a nostra
figlia. Il 10 gennaio 2000 torniamo a sperare. Un nuovo trapianto, al Policlinico Gemelli, ci restituira 16 anni di vita piena. Ad ot-
tobre 2015 Fabio deve rientrare in dialisi. Nel frattempo io mi sono resa disponibile per il trapianto da vivente. Non & stato facile
convincere Fabio ad accettare questo percorso. Era in lui troppo grande la paura di farmi del male. Ma la mia scelta era per me,
prima che per lui. Per mia figlia, per la nostra vita. Perché? Ora vi porto con me nel mio percorso ideativo. Facile: io, nel 2015,
stavo per compiere 50 anni. Ero (e sono) in piena salute. Ero davanti ad una scelta: € per me piu vantaggioso vivere con due reni,
ed un marito dializzato, oppure vivere con un rene ed un marito trapiantato? Ovviamente, ci ho messo un nanosecondo a darmi la
risposta. Ed ho convinto Fabio a dirmi per la seconda volta si, proprio con questo argomento. Gli ho chiesto di mettere da parte il
suo egoismo, per far posto al mio! lo volevo dargli un rene, affinché tutti noi potessimo stare meglio. Ce 'ho fatta, come sempre,
a convincerlo, perché sono riuscita a fargli capire un concetto elementare: io non gli avrei donato un rene ma, molto pit sempli-
cemente, lo avrei condiviso con luil Cominciamo tutti gli accertamenti di rito. Esami accurati per valutare il mio stato di salute.
Apro una parentesi: in questo percorso la persona che decide di donare un rene viene posta al centro, ma davvero. Capite quanto

potrebbe essere devastante, per il sistema trapianti, avere un evento avverso su un donatore! Il prelievo di un rene da un donatore

=



vivente, & un intervento strano... il chirurgo porta in sala operatoria una persona sanal Dunque, il donatore DEVE essere al centro,
tutelato e preservato. Questo deve essere chiaro a tutti, soprattutto a chi deve ricevere e che, troppo spesso, rifiuta, per paura.
Bene, acquisito il consenso di Fabio, fatti tutti gli esami per accertare il mio stato di salute, siamo pronti. Si decide la data...lunedi
2 maggio 2016. Siamo al settimo cielo! Il giovedi Fabio & gia in ospedale per la preparazione, io sono con lui. Ultimo prelievo per il
cross-match finale. Ed arriva la mazzata. Fabio, a seguito dei precedenti trapianti, di trasfusioni, di infezioni, ha sviluppato anticorpi
anti HLA. Anticorpi cosi eterogenei, ed in quantita talmente elevata, da non rendere piu compatibile il nostro trapianto. E cosi, in un
attimo, finisce il nostro sogno. Si torna a casa con un nulla di fatto. Anzi, con la consapevolezza che il terzo trapianto di Fabio sara
difficilissimo da realizzare, perché un PRA del 100% e un dato che dice che, statisticamente, sara quasi impossibile trovare un
donatore. Ma oramai avrete capito che siamo tipi tosti. Ci arrendiamo? Assolutamente no! lo sono sempre pronta, con il mio rene
a disposizione. Come? Attraverso una modalita particolare, il crossover. In cosa consiste? Funziona cosi: in un database vengono
raccolte le coppie donatore-ricevente incompatibili tra di loro. Un software cerca la compatibilita tra le coppie incrociando i dati. E
cosi ci affidiamo a questa possibilita. Il problema maggiore & dato dalla esiguita del numero di coppie aderenti a tale programma
che, per funzionare, ha invece necessita di un pool molto esteso. Infatti il tempo passa senza che nulla accada. Fino al 17 aprile
2023 quando, alle 10 della mattina, squilla il telefono. Da Padova ci informano che abbiamo la combinazione perfettal Un dona-
tore compatibile per Fabio, ed un ricevente per me. Gioia infinita! Il resto, come scopriremo poi, & storia! Il 20 giugno 2023, per la
prima volta, & stata realizzata una catena di donazioni che ha coinvolto tre citta tra Italia e Spagna: Padova, Barcellona e Bilbao. lo
sono stata la donatrice che ha innescato la catena, al mattino, e Fabio il ricevente che U'ha chiusa, alla sera. Una maratona di 2.713
km, tra Padova, Barcellona e Bilbao, con un aereo che ha trasportato i nostri reni. A raccontarla cosi sembra facile.

Ma non riesco neanche ad immaginare le difficolta che stanno alla base dellorganizzazione cosi perfetta di un processo tanto
complesso, in cui 6 persone entrano in sala operatoria, in tre citta cosi lontane, con una necessita di sincronia assoluta, da orche-
stra sinfonica. Troppe le persone determinanti in tutto cio per poterle citare e ringraziare, senza rischio di dimenticare qualcuno.

Ora, come restituire almeno un po’ della meraviglia che ci & stata donata dalla vita? Un’idea ce Uabbiamo: aiutare le persone ad



avvicinarsi con un approccio pil pragmatico e meno retorico, al trapianto da vivente. Chi fa dialisi, oltre a soffrire per la malattia,
soffre perché tutta la famiglia vive le restrizioni ad essa collegate. Questa deve diventare una leva strategica per incentivare il
trapianto da vivente che, ad oggi, risulta troppo poco praticato. Un concetto deve essere chiaro. Il trapianto & un diritto! Dobbiamo
lottare per fare in modo che non sia pil considerato un fatto eccezionale, per pochi fortunati. Infine, un incoraggiamento a chi

ancora sta cercando una soluzione. Non abbiate paura! Se ce 'abbiamo fatta noi, ce la farete anche voil



NARRATIVA

2° CLASSIFICATO
Alessandra Luisella Cerra (Milano)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Il bicchiere mezzo pieno
(Un’infermiera e un dializzato, dentro a un bar)

Per me un’acqua tonica, per favore. Bella fresca. IL CAMERIERE SI ALLONTANA.

Sai qual & la fregatura? Che c'e troppa acqua, dappertutto. Fontane nelle piazze, fontanelle in tutti i parchi della citta. E poi i
rubinetti, la mia passione. Quando sono in casa d’altri vado sempre in bagno: per lavarmi le mani, dico. Visto che di pisciare non
se ne parla da anni. Ma lasciamo stare. Dunque, faccio scorrere 'acqua, ascolto il rumore che fa, la sento sotto le dita. E poi mi
chino e bevo, anche un sorso soltanto.

TORNA IL CAMERIERE E LASCIA | DUE BICCHIERI SUL TAVOLINO.

Beviamo dai! Alla mia salute! Perché io non sono mica malato! Fossi malato a quest’ora sarei a letto con una colica, o una pol-
monite. Roba da stare male davvero, che poi perd passa, e chi s'e visto s'e visto. Quando si va per le lunghe & tutta un’altra storia.
La mia & una con-di-zione. Eh si, perche io tengo tre reni, e neanche uno mi funziona. Non & mica da tutti, sai? | miei due hanno
cominciato a scalcagnare che ero un ragazzo. Poi finalmente il trapianto. Oh, io ci penso sempre a quel povero cristo, o forse era
una donna, chissa, che mi ha donato il rene. Ho fatto del mio meglio per tenermelo stretto, il rene nuovo, anche un po’ per lui, o
lei. Sentivo una responsabilita, un dovere morale. Come quando ti mettono in mano una cosa preziosa, come quando devi curare il
bambino di qualcun altro. Com’& come non &, dopo dieci anni pure quello ha iniziato a scalcagnare. Tu non puoi capire lo stress di
venire in visita e sentirti dire che la creatinina s’@ alzata ancora di mezzo punto, perd stai tranquillo. Aumentiamo questo farmaco
qui, ne aggiungiamo un altro, facciamo ancora un esame... L'ho capito subito, sai, che era solo una questione di tempo.

Infatti, dopo un anno di tira e molla rieccomi in dialisi. Mi ha fatto lo stesso effetto di quando finisce una vacanza. E guarda che
la mia vacanza & stata bella lunga... Mia moglie c’'¢ rimasta male, sicuramente piu di me. Si era illusa, poveretta, che il trapianto &
per sempre. Ma quando mai! Guarda il nostro centro, pili della meta hanno fatto andata e ritorno. E ce ne siamo fatti una ragione,
chi pil e chi meno.

Sono dializzato, e con questo? Ho bisogno di fare la dialisi per stare bene. Lo dico sempre a mia moglie che non sono malato.
Fosse per lei starei dentro una campana di vetro. Non fare, non andare, riposati... Cosi delle volte faccio finta di non essere stanco,

di non avere sete, e mica vado a dirglielo se ho mal di testa o cose cosi. E poi ¢’& mio figlio. Sono forti i ragazzini.



Quando era piccino e veniva nel lettone voleva sentire il trill della fistola. Diceva che gli sembrava il rumore del mare. E io che
all'inizio mi facevo degli scrupoli, perché pensavo che gli facesse impressione. Poi mi sono reso conto che dipende tutto da come
gliele presenti le cose, ad un bambino. E infatti, a parlarne con leggerezza, lui alla fine ha capito che papa era un po’ speciale. Non
malato, attenzione. Speciale. E ne andava anche fiero. Pensa che 'ha sbandierato agli amichetti di scuola, che poi la maestra una
volta mi ha preso da parte: come sta, sa suo figlio ha raccontato, ci & sembrato...eccetera eccetera.

Adesso & cresciuto, tra parentesi reni perfetti, e sta diventando protettivo. Per forza, vede sua madre. Comunque di accompa-
gnarmi al centro non se ne parla proprio, anche se a volte ci provano tutti e due. La dialisi & soltanto affar mio.

PORTA IL BICCHIERE ALLE LABBRA CON EVIDENTE SODDISFAZIONE.

Bere con moderazione: non € mica facile, sai? lo mi alzo la mattina e al pensiero che dovrei bere al massimo mezzo litro d’acqua
in tutta la giornata mi viene ancora pil sete. Pero faccio il bravo, che diamine, non sono mica un bambino. Posso resistere. E poi tu
lo sai, faccio un sacco di cose io, mica ce U'ho il tempo di torturarmi per un sorso d’acqua.

Il fatto e che la giornata € lunga e la sete & tanta. Ma me lo vuoi spiegare tu perché un dializzato ha sempre sete? Saranno mica
tutte ste medicine... Ho un porta-pillole in tasca che mi sembra un arsenale. Oh, io non sgarro, me le piglio tutte. Con un poco di
acqua, per forza. Se no come scendono? Per curiosita hai mai assaggiato la resina? No, immaginavo. Sembra di ingoiare del cal-
cestruzzo. Oh, non lo dico per lamentarmi.

lo tengo duro, perd ogni tanto capita. Mollo gli ormeggi e apro il frigo. La bottiglia dell'acqua sta li: dei bei sorsi lunghi, tutti d’'un
fiato e con gli occhi chiusi. Questo ci vuole per mandare via l'arsura dal palato, e anche dal cervello. Voi siete bravi, ci date un sacco
di dritte per combattere la sete con poca spesa: e il bicchiere piccolo, e i cubetti di ghiaccio... Perd a volte la sete & cosi insistente
che & come sparare delle freccette a un elefante. Non ce la fai ad abbatterlo. Anzi, se possibile lo fai incazzare ancora di pit. Ho
reso lidea? ANNUISCO

Allora...posso chiederti un favore? Domani, al centro, quando salgo sul letto bilancia, se vedi che ho portato tanto peso, almeno
tu non cominciare con la solita solfa. Che e troppo, che il cuore ne soffre, che cosi la dialisi diventa piu difficile. Tra parentesi certi

colleghi tuoi fanno anche gli spiritosi: “Hai assorbito la pioggia?” “Hai prosciugato il Naviglio?”



Credi che non lo sappia? L'acqua & la mia zavorra, me la devo trascinare appresso da una dialisi all’altra. Quando arrivo con le
palpebre gonfie, io la vedo la vostra espressione. Si, ho bevuto e non avrei dovuto. Ma avevo una sete che neanche nel deserto.
Si vede dalla faccia, lo so benissimo. Ah, le mie caviglie: sono due canotti. Dai, schiaccia che resta limpronta. E ti diro di piu, ne
ho anche nei polmoni che stanotte avevo il fiato corto. Mea culpa, mea maxima culpa. Questo & quanto. BEVE LULTIMO SORSO.

Non ce 'ho con nessuno, ci mancherebbe. E nemmeno ti chiederei di metterti nei miei panni, ti andrebbero stretti. Comunque ti

ringrazio per avermi ascoltato. Cl ALZIAMO. Lascia, offro io.



NARRATIVA

3° CLASSIFICATO
Margherita Asso (Milano)

TIPOLOGIA
Familiare

TITOLO
Due viaggi

Ho scelto la mia meta. Oggi & Todi, centro Italia, Umbria, salumi e formaggi, storia, si mangia bene. Todi, Montemolino, Cecanib-
bi, Pian di S. Martino, Canonica, Pontecuti, Monte Santo, Porchiano, Izzolini, Romazzano, Torre Gentile, Vasciano, Fiore, S.Sisto, St.
di Pte Naia, Cappini, Chioano, S.Damiano, Pte Rio, Duesanti, Petroro, Ilci.

Ventidue paesi e localita tutt’intorno. Non sono poche. Ma il tempo non mi manca.

Comincio, come sempre, a studiare la zona. Strade, tante e di tutte le dimensioni e colori, piu 0 meno importanti: c’¢ una statale,
delle provinciali e anche un’infinita di strade bianche che terminano in localita piccolissime. Sono a raggera da Todi verso Uesterno.
Poi ci sono fiumi, rii, torrenti. Il Tevere, naturalmente, che passa sotto con una grande ansa. Non si arrampica sulla rocca di Todi.
Come potrebbe?

Decido di uscire da Todi in direzione Orvieto. Una strada tutta contornata di verde. Deve essere bella anche se & tutta saliscendi.
Intanto parto in discesa: almeno linizio & facile. Ma ce la posso fare anche dopo: le freccette sulla strada sono sempre solo una,
vuol dire che la pendenza non supera il 7%. Ah, non ho detto che sono in bicicletta, per questo devo saper su quali strade ci sono
due freccette, cioe una pendenza fino al 12%.

Faccio solo cinque o sei chilometri in discesa e poi torno verso Todi deviando su una strada bianca che incontro sulla sinistra e
porta a Canonica, due o tre case.

Rientro a Todi ma riparto subito, dopo aver preso cappuccio e brioche al Gran Caffé Serrani nella bella piazza rettangolare.
Mi dirigo verso est. C'¢ la localita Duesanti. Ho letto — qualcosa bisogna pur che guardi sul computer — che erano entrambi dei
Sant’Antoni, due martiri cristiani dei tempi di Diocleziano.

Mi sa che per oggi ho finito il tempo del mio viaggio, almeno il primo. Chiudo UAtlante stradale al 200mila del Tci non prima di
essermi annotato il numero della pagina — & la 14 — per ricordarmi che qui ¢i sono gia stato. Eh, si i miei viaggi sono sulla carta
stradale e li scelgo prendendo un bicchiere e facendo un cerchio di circa dieci centimetri qua e la sullAtlante. Poi mi butto alla
scoperta. Sempre in bici, emulo di Luigi Vittorio Bertarelli, storico fondatore del sodalizio delle due ruote.

Suona il campanello. E la Paola, in orario. Mi preparo all'altro viaggio della giornata. Quello pili impegnativo. Faccio tutto con

calma, adagio seguendo una routine che mi consente di arrivare al lettino quasi senza accorgermi, quasi senza pensare. Almeno



fino al momento in cui la Paola, che nel frattempo ha gia avviato il rene artificiale, mi inserisce i due aghi quello di uscita e quello
di entrata che consentiranno al mio sangue di andar via dal mio corpo per purificarsi, nei filtri della macchina, di quelle scorie
che i miei reni non eliminano pil. Eun viaggio lungo che dura quattro ore e che faccio tre volte alla settimana da ventinove anni.

Quando & finito sto un po’ steso, spossato, pensando alla cena che stasera potra essere pit abbondante. Negli occhi ho la bella
discesa fatta con la bici.




NARRATIVA

4° CLASSIFICATO
Sara Coppini (Firenze)

TIPOLOGIA
Familiare

TITOLO
La Prenotazione

“O Alvaro che ti muovi?”.

“Arrivo arrivo Lina. Che c’e di cosi urgente?”.

“Si deve passare dal CUP per il tuo appuntamento e poi alle 11 c’¢ la Messa per UErsilia”.

“lo alla messa anche stamani non ci vengo! E siamo sempre o per funerali o per celebrazioni commemorative”.
“Come sei cattivol Povera Ersilia. In quattro e quattro otto € venuta a mancare”.

“E che aveva lei? A Natale mi sembrava vispa e arzilla”.

“Mah. Dicono che aveva smesso di prendere le medicine”.

“Bah. Brava furba”.

“No ma che hai capito?! Non volontariamente! Non le poteva pit comprare. Non si poteva permettere nemmeno il ticket dei

medicinali generici. Non tutti i mesi almeno. Aveva solo la reversibilita di Ugo, 450 euro. Povera Ersilial”.
“Ah, a proposito di morti, ma che & deceduto anche il Tortelli?!".
“Davvero. leri pomeriggio. Mi ha telefonato l'lnes prima per dirmelo!”.
“Poveraccio. Non camminava quasi pit. Gli davano mano i figlioli ma levarlo e metterlo a letto era un problema”.

“Immagino, si. Oltre 100 chili. Ora era un po’ dimagrito ma restava sempre un omone. Infatti volevano prendere uno di quei
cosi...lalzatore...”.

“Sollevatore”, la corresse Lui.

“Si quella roba li Alvaro! Mi hai capita! Ma ci voleva il foglio del dottore, la visita allASL, poi dovevano andare in quei giorni

”»

precisi....”.
“In somma ho capito! Erano a fare tutta la trafila ma a lui gli & toccato morire primal”.

“Appunto”, si lamento desolata.



“Sai che novita! Non funziona pili un accidente in questo paese. Fogli, foglini, timbri, attestati. E poi manca sempre qualcosa. Lo
fanno apposta per farci scocciare e desistere”.

“Alvaro non ti arrabbiare” cerco di tranquillizzarlo vedendo che si accalorava: “Purtroppo le cose vanno cosi. E la vita..”.

“Vanno cosi ma non & giusto! Vorrei sapere tutti i soldi che il governo si prende con le tasse, dove vanno a finire?! | servizi del si-
stema sanitario fanno sempre pil schifo. Cara Lina vedrail Chi non si potra permettere di andare dal privato, fara una brutta fine....”.

“Via Alvaro, non esagerare. Guarda li c'e un posto libero”.

“Si si 'ho visto ma & una vergogna”, continuo a brontolare parcheggiando. “Aspettami in macchina Lina, vai”, suggeri per rispar-
miarle la camminata sotto il sole e quei trecento metri in leggera salita fino allentrata dell'ospedale dopo i quali lei aveva sempre
l'affanno.

“Va bene. Tieni limpegnativa del dottore e la tessera sanitaria”.

Alvaro camminava spedito. Ultraottantenne come la moglie, lui era ancora in gran forma nonostante 'anagrafe. Non fosse stato
per quel leggero fastidio alla prostata.....

“Devo prenotare una visita urologica”, chiese dopo 15 minuti di attesa.

“Firenze o Empoli?”.

“Scusi?!”, si sorprese.

“Preferisce su Careggi o allospedale di Empoli?”, ripeté l'altro a voce piu alta.

“No no, qui da noi”, specificd Alvaro.

“Mi dispiace. Il servizio di urologia nel nostro nosocomio & stato sospeso”.

“Come sospeso?! Se due mesi fa ho accompagnato il mio vicino alla visita”.

“Gia. Ma da aprile lo specialista & andato in pensione e non ¢ previsto il sostituto”.

Ma roba da pazzi, penso U'anziano. E un povero vecchio come fa ad andare in citta? Traffico, ospedale gigante in cui ci si perde,



parcheggio a chilometri dagli ambulatori.
“Come faccio a recarmi a Firenze?! A Empoli poi nemmeno a pensarci!”, disse avvilito.
“Si fa accompagnare da un parente quel giorno”, propose l'addetto alle prenotazioni.
Si certo. Chiamo mio figlio da Milano. “Ma perché chiudere un servizio cosi importante?”.
“E lottimizzazione signore. Nelle due strutture proposte c'e il meglio del meglio”.

“Ho capito ma chi mi ci porta “dal meglio del meglio”? A me basta un dottore bravo nellospedale di casal Uno che sappia fare

il suo lavoro. Non mi sembra di chiedere tanto”.

“Il primo appuntamento & il 28 settembre alle 8,15 a Empoli. A Careggi siva al 1 ottobre alle 11. Il costo e di 38 euro”, sentenziod

come non l'avesse nemmeno sentito.
“Tra quattro mesi?! Ma io ho un malessere ora. E se poi diventa un disturbo importante?”.

“Purtroppo la tempistica & questa. Mi dispiace davvero. Se vuole c'¢ posto a pagamento. Dopo domani. All'orario che preferisce.

Per adesso & ancora tutto libero. Sono 90 euro”.
E chi me le da 90 euro? Mi scomodano anche 38! In auto cerco di celare la prostrazione.
“Alvaro eccotil Cominciavo a stare in pensiero. Per quando e lappuntamento?”.

Per quando sard morto. Come il Tortelli. Invece disse: “Avevano un paio di opzioni. Devo ripassare. Dopo ci penso. Ora andiamo

o si fa tardi alla messa per UErsilia”.
“Avevo capito che non ci volevi andare!”.
“Macché facevo per dire! Per farti confondere!”, le sorrise. Andiamo andiamo”.

Andiamo in chiesa. Non mi resta che raccomandarmi a nostro Signore.



NARRATIVA

5° CLASSIFICATO
Walter Longo (Bologna)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
La gioia negli occhi

In questa assolata mattina d’'estate in ospedale non si respira proprio, neanche i condizionatori che ci hanno portato i manuten-
tori riescono a contrastare questa ondata di caldo africano che ci ha travolti. Le temperature vertiginose erano state previste ma
quando la canicola arriva non si & mai pronti : “bevete molto e mangiate frutta e verdura” ci insegnano ma nonostante i consigli

perfino i pazienti venuti ai controlli mensili si lamentano e sembrano piu affaticati del solito.

Mi chiamo Andrea, sono un infermiere di 45 anni e lavoro nella sezione di dialisi peritoneale di un grande ospedale del nord
Italia; dopo diverse esperienze in reparti di degenza, stanco dei turni di notte e dei festivi sono approdato in dialisi dove ammetto

di trovarmi molto bene sia con i colleghi che con i pazienti.

Ero in un ambulatorio, impegnato e concentrato a preparare Uattivita per il giorno seguente quando improvvisamente arriva in
reparto Giulia una bellissima ragazza di 43 anni, nostra paziente in trattamento da circa 4 anni: Giulia entra nella nostra guardiola
con un vestito blu che lascia intravedere il suo fisico magro, un foulard bianco attorno al collo e la sua chioma bionda lucente come
la criniera di una leonessa, ma cid che & pil evidente al suo arrivo sono i suoi occhi azzurri splendenti di una gioia contagiosa ed
ilare: tra le mani ha un cabaret di pasticcini e porgendomeli esclama “ho un rene nuovo sono stata trapiantata un mese fal”

Non sapevo del suo trapianto perché ero in ferie e lemozione ¢ arrivata in modo inaspettato: parlo di guel momento in cui ar-
riva quella sensazione improvvisa di gioia cosi forte da farci piangere.....sono un emotivo e mi capita spesso di commuovermi ma
questa & davvero una gioia particola perché ho sempre vissuto il trapianto come un miracolo, un accadimento eccezionale perfetto
che tante persone con grande impegno e devozione portano a termine e che si conclude con il ritorno ad una vita “normale” di una

persona malata, una vita senza dialisi.

Ricordo Giulia 4 anni fa al colloquio per la scelta dialitica, dopo averle spiegato minuziosamente le metodiche dialitiche lei non
ha avuto dubbi: avrebbe scelto la dialisi Peritoneale; e come avrebbe potuto fare diversamente con 2 figli di 7 e 9 anni da gestire

ed un marito sempre in viaggio per lavoro? Davanti a quest'ultimo, incredulo ha spiegato che la peritoneale le avrebbe permesso



di curarsi in casa e cosi facendo continuare a gestire la famiglia anche con laiuto della sua mamma. Gia allora Giulia dimostrava
grinta e tenacia nonostante la patologia che aveva scoperto di avere pochi mesi prima e che l'avrebbe portata di li a poco a dover
convivere con la dialisi, una grinta che sorprende e insegna come vanno affrontate le cose della vita, belle o brutte che siano.
Durante quel colloquio avevo gia notato quegli occhi pieni di vita e luce che oggi tornano in questa giornata estiva di lavoro. In
fondo Il lavoro dellinfermiere & fatto anche di emozioni che si nutrono a vicenda, non si tratta sempre di emozioni positive, a volte
bisogna fare i conti con tanta solitudine e tanta fatica esistenziale.... ma la storia di Giulia commuove, incoraggia e da la forza di
continuare e testimoniare il miracolo del trapianto a chi di fiducia ne ha poca o si trova in un momento triste della malattia. Fa
effetto pensarsi come uno dei tanti artisti che stanno affrescando la volta di una chiesa: quando questo capolavoro sara terminato,

il paziente verra trapiantato..... a me piace pensarlo cosi il mio lavoro.

Dopo qualche chiacchiera Giulia ci sorride e coi suoi occhioni azzurri ci dice “grazie”: & ora di andare a prendere i bambini a scuo-

la, ci saluta e vediamo il blu oltremare del suo vestito allontanarsi.







POESIA



1° CLASSIFICATO
Elena Sabrina Linzalata (Milano)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Nonostante tutto ... Grazie!

Spada affilata che penetra nella carne
come un coltello rovente nel panetto di burro: “AGO”
Liquido vischioso che scorre attraverso tubi trasparenti
e trascina cristalli della mia anima: “SANGUE"
Strumento bizzarro che ruota ininterrottamente
e aspira tossine e molecole di esistenza: “POMPA”
Macchina infernale che a giorni alterni mi da la vita

ma annienta i miei sogni: “DIALISI



2° CLASSIFICATO
Giuliana Porta (Milano)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Attesa

Attesa

Attesa che le lunghe ore attaccate ad una macchina scorrano
veloci

Attesa che qualcuno veda la tua sofferenza

Attesa di una chiamata che sembra non arrivare mai

Paura

Paura di non farcela, di non riuscire ad affrontare l'ennesimo
problema

Paura del dolore di una puntura che ti tiene in vita

Paura di pesare sui tuoi cari e di rendere la loro vita un

percorso ad ostacoli come lo & la tua

Solitudine

Sentirti sola nella tua malattia, nonostante gli affetti
Sentirti sola in un mondo che va veloce quando tu invece sei
costretta a rallentare

Sentirti sola quando i tuoi colleghi, i tuoi amici, i tuoi vicini di

casa ti guardano ma non ti vedono

Stanchezza

Stanchezza fisica, tanta e qualche volta insopportabile
Stanchezza mentale, per una situazione fisica e psicologica
che ti logora

Stanchezza dei commenti vuoti di chi parla senza sapere e

dispensa consigli senza capire

Gratitudine

Per i meravigliosi medici ed infermieri che vivono il loro
lavoro con passione

Per gli amici veri che con un messaggio, una telefonata, un
abbraccio, ti fanno capire che ci sono

Per la tua famiglia che con te soffre e con te gioisce

Speranza

Speranza che lattesa chiamata arrivi e che una voce all'altro
capo del filo ti possa cambiare la vita

Speranza che tutto vada per il meglio e di poter tornare ad
una vita piena

Speranza che ti da la forza di andare avanti

Felicita

Godersi ogni momento della nuova vita come se non ci fosse
un domani

Essere quasi incredula che alla fine il tuo sogno si sia
avverato

Aderire alla terapia, sequire i consigli dei medici ...ma vivere!

Onorare con una vita piena di significato la scelta di chi ha

voluto condividere con te una parte di sé

§



3° CLASSIFICATO
Alberto Signorini (Bergamo)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Chic’e di la?

No! Ma dail E da un’ora
guesta musica classica, delle pit famose,
& quella della pubblicita,
per confortarti, per rassicurarti
che tutto procede bene.
E cos), stai tranquillo.
Adesso arrivano e starai meglio.
Pazienza, porta un po di pazienza, non sei un paziente?
Aspetta, che devi fare?

Sei qui a tuo agio, in un ambiente caldo, comodo, lo conosci.

Dai, qualcuno arriveral
Altri minuti passano, la stessa musica, classica famosa,
quella della pubblicita, ricomincia.
Ma dai! NO! Ma non c’& nessuno?
Ho bisogno! Sto male!
Sono preoccupato, dovete controllarmi

Vi prego venite! Ho bisogno!

Allora, basta con sta musical!
Una voce, solo una voce, mi serve.
Ma nessuno c’e di lal?
Sono qui, ho in mano tutto il necessario, per farmi
riconoscere.
Anzi mi conoscete: vengo ogni anno a fare i controlli, i soliti
da 25 annil
Allora c’¢ qualcuno di la?
Zitto zitto, non si sente pil la musica, classica, quella della
pubblicita.
Adesso arrivano, finalmente...
Sono pronto: richiesta, codice, calendario
Tutuu... tutuu... tutuu... tutuu
NOOOO, sono andati...
Ma io HO BISOGNO di voil



4° CLASSIFICATO
Denise Segurini (Bologna)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Attacco

Ci son gli Alberi la’ fuori.
La Linfa li percorre,
dalle radici su per il tronco
e poi ancora su, in ogni rametto pil sottile.
Come loro,
ma con rametti artificiali
e qualche altro meccanismo
che ci consente di continuare a godere
della Linfa della Vita,
in ogni stagione,
le loro sfaccettature,
i loro profumi, i loro colori.
La pioggia, le foglie verdi, i fiori delicati, il sole,
gli impollinatori tutti attorno.
E poi le foglie che mutano colore
e poi cadono, conciman la terra
e lascian nudo il tronco e i rami

nel freddo dell'inverno.

E poi ancora, di nuovo,

in un incessante
susseguirsi di stagioni.
E lasciatele aperte quelle finestre!
Aperte, che si possa scorgere il Fuori.

Ci son gli Alberi La fuori
e i raggi del sole ci possano abbagliare
e farci sognare, prima.
Poi arriveranno gli angeli bianchi, attenti, scrupolosi,
leggeranno i ns occhi
ascolteranno i ns consigli,
pazientemente
in un colloquio e scambio proficuo,
nel rispetto delle diversita di ciascuno
molto pazientemente
perché il dolore non dovra
appartenere alla nostra esperienza.
E poi, la fuori, ancora,
le Foglie, gli Alberi, i colori, la luce chiara e calda,

che Lurlo non strappi il silenzio.



5° CLASSIFICATO
Damiano Tripodi (Reggio Calabria)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Il valore di una lacrima

Una lacrima scende
per una vita che vola via.
Una lacrima scende
per una vita che da quella rinasce.
Una lacrima scende
da chi soffre.... ma dona.
Ed una da chi, con gioia, riceve.
In entrambe le lacrime
c’¢ riflessa limmagine di Dio:
generatore di vita

e consolatore di tristezza.



TITOLO
Erchie

1° CLASSIFICATO
Anna Maria Ciciani (Firenze)

TIPOLOGIA
Operatore

Una spiaggia di lievi sassi

due barche oblique
che odorano di legno umido

e salmastro

al limite un piccolo molo

breve scoglio verso linfinito

e infinito & per me
quel mare
agitato e verdastro

che mi scuote dal torpore

mi libera
e poi mi imprigiona a me stessa
mi placa
e poi mi stuzzica i pensieri di dentro
visioni in bianco e nero di tanto tempo fa
medico per scelta

ora tutto & diverso

malato per caso

il vento gioca con i miei capelli
s'allontana e poi torna

e accarezza il mio corpo

vorrei urlare tutta la mia rabbia
ma non c’@ nessuno intorno

solo la musica di risacca

dove trovare un gancio
per non andare a fondo

la vita continua

e allora vorrei dormire
per non sentire

quei pensieri di dentro



2° CLASSIFICATO
Matteo Trono (Parma)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Ti voglio bene

A te,
che non importa di essere piuma brutalmente spennata
se poi soffiata nel mondo dal vento,
o di essere foglia di un rovo spinoso
tritata dagli scarponi del contadino
ma solo e soltanto una foglia;

Al tuo essere trasformazione, evoluzione e progresso
in quella che t'invidio come irriverente liberta,
Altuoio
che non trova significato uguale nel vocabolario
perché il tuo & nella parola “galassia”,
ai raggi simili alla ruota della mia bicicletta
che infondi
trapassando pure lo spirito di una formica,
al tuo ridere di gusto sui torti, linfamia o la sconfitta,
alleterno riposo della tua rassegnazione,
alla delicatezza del tuo richiamare all'ordine,

alla tua umidita di notte

e alla secca rugosita di un manoscritto antico di giorno,
al tuo lavare il bucato a mano per non far rumore,
ai pesci che nell'acquario paiono sorridere come te,

alla tua fedelta quasi canina

e a quel tiramisu scomposto,
agli U2 con cui ti svegli sognando
alla tua attesa di ritornare germoglio -
Tu - pianta caducifoglie
ma cordialmente perenne,
vanno tre mie parole:

Ti voglio bene.



3° CLASSIFICATO
Fiammetta Fazioli (Cremona)

TIPOLOGIA
Familiare

TITOLO
Rinascita

Ago d’acciaio
che attraversa la pelle
L'attacco

Liguido rosso

che tinge la via

Le linee

Risacca incessante
che aspira e rilancia

La pompa

Frontiera di scambio
che toglie e ridona
IL filtro

Voce attesa e suadente
che corre nel filo

La chiamata

Corsa sul tempo
che sa di speranza

Il viaggio

Vita non tua
che viene donata

Il trapianto

Orizzonti infiniti
A nuovi occhi

La rinascita



4° CLASSIFICATO
Alessandro Leveque (Perugia)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Segni

Incomprensibili segni per dimostrare la mia bravura
Disequilibri da correggere
Equilibri da perseguire
Come posso alleviare la tua sofferenza
Convincerti che tutto sia riconducibile all'esattezza dei valori
E poco alla volta viene meno il tuo esser uomo
Legato a prodigi tecnologici

Pili che ad amore terreno



5° CLASSIFICATO
Giovanni Ciao (Perugia)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Ti porto via (dal male)

Stasera non vorrei andare

E vorrei tanto
che tu non mi mandassi un’altra volta via
Abbiamo per noi due dita ancora nella bottiglia
E una manciata di minuti, forse
prima che Lui ritorni
Non riesco pil a saperti nei suoi silenzi
E pensare a te che gli urli addosso muta
Stasera non voglio
Ti porto via, anche se fuori piove
IL cielo ti lavera il mascara
quello che resta lungo i tuoi occhi stanchi
Aspetta, ti aggiusto io i capelli
e ti cambio d’abito
E poi via, via
Via

E quando lui ritornera
lo saro con te
Non lo potro scacciare
E dirgli in faccia
Che tu sei solo mia, che sono io ad amarti
Lui e dentro te, lo so
Lui ti riportera con sé
Ma io ti giuro nascondero il tuo sguardo
e l'ultimo tocco delle tue dita
Qui dietro le mie coste
Tra i miei polmoni
Nei miei respiri
E ti renderd il mio alito
Quando nel battere delle ore

ti raggiungero nel volo






FOTOGRAFIA



FOTOGRAFIA

1° CLASSIFICATO
Gaetano Marasco (Foggia)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
L’Amore
di Genoveffa
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TIPOLOGIA
Pazienti

FOTOGRAFIA
Roberto Cecchi (Firenze)

2° CLASSIFICATO




FOTOGRAFIA

3° CLASSIFICATO TIPOLOGIA TITOLO
Augusto Carapelli (Firenze) Pazienti Cornelia




FOTOGRAFIA

4° CLASSIFICATO
Dario Alessandrini
(Trento)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Acqua




FOTOGRAFIA

5° CLASSIFICATO
Maurizio Guidotti (Firenze)

TIPOLOGIA
Pazienti

TITOLO
Attenti a quei due




FOTOGRAFIA

1° CLASSIFICATO
Alessandro Capitanini
(Pistoia)

TIPOLOGIA

Operatore

TITOLO
Resilienza




FOTOGRAFIA

2° CLASSIFICATO
Andrea Batazzi (Firenze)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Una compagna di
viaggio speciale




FOTOGRAFIA

3° CLASSIFICATO
Antonio Veldorale (Firenze)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Attimi eterni




FOTOGRAFIA

4° CLASSIFICATO
Serenella Dorigo (Pavia)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
Il sorriso
delle donne




FOTOGRAFIA

5° CLASSIFICATO
Monica Ballardin
(Pordenone)

TIPOLOGIA
Operatore

TITOLO
ILSSN in
precario equilibrio
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